当年冬天，我到香港大屿山看(kàn )风()景，远山大海让我无比激动，两(liǎng )天以后在大澳住下，天天懒散在迷(mí )宫般的()街道里，一个月后到尖沙嘴(zuǐ )看夜景()，不料看到个夜警，我因为临时护照过期()而被遣送回内地。 我在北京时候的一()天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新(xīn )书，觉得很退步，我()说其实是我进(jìn )步太多，小说就是生()活，我在学校(xiào )外面过了三年的生活，而你们的变(biàn )化可能仅仅是从高一变()成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已()，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总()不能每本(běn )书都上学啊几班啊的，我()写东西只(zhī )能考虑到我的兴趣而不能考虑到你(nǐ )们的兴趣。这是一种风格()。 其中有(yǒu )一个最为让人气愤的老家()伙，指着(zhe )老枪和我说：你们写过多少剧()本啊(ā )? 第一次真正去远一点的地方()是一个(gè )人去北京，那时候坐上火车()真是感触不已，真有点少女怀春的样子()，看窗外(wài )景物慢慢移动，然后只身去()往一个(gè )陌生的地方，连下了火车去什么地(dì )方都不知道。以后陆陆续续坐()了几(jǐ )次火车，发现坐火车的诸多坏()处，比如我睡觉的时候最不喜欢有人打()(dǎ )呼噜，还有大站小站都要停，恨不得()看见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车有很多所谓的情趣，但是我(wǒ() )想所有声称自己喜欢坐火车旅行的()(de )人八成是因为买不起飞机票，就如(rú )同所有声称车只是一个代步工具只(zhī() )要能挪动就可以不必追求豪华舒适()(shì )品牌之类的人只是没钱买好车一样()(yàng )，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看()他要不要。 所以我就觉得这不像是一个有文化的城市修的路。 然后我呆在家()(jiā )里非常长一段时间，觉得对什么都()(dōu )失去兴趣，没有什么可以让我激动(dòng )万分，包括出入各种场合，和各种(zhǒng )各()样的人打交道，我总是竭力避免(miǎn )遇()见陌生人，然而身边却全是千奇(qí )百怪()的陌生面孔。 话刚说完，只觉得旁边一()阵凉风，一部白色的车贴着我的腿呼啸过去，老夏一躲，差点撞路(lù )沿上，好不()容易控制好车，大声对(duì )我说：这桑()塔那巨牛×。 那家伙一(yī )听这么多钱，而且工程巨大，马上(shàng )改变主意说：那()你帮我改个差不多(duō )的吧。 这首诗写()好以后，整个学院(yuàn )不论爱好文学还是()不爱好文学的全部大跌眼镜，半天才()弄明白，原来那傻×是写儿歌的，第一首是他的儿歌处(chù )女作，因为没有经验()，所以没写好(hǎo )，不太押韵，一直到现在()这首，终(zhōng )于像个儿歌了。 我相信老夏买这车(chē )是后悔的，因为这车花了他所()有的(de )积蓄，而且不能有任何的事故发()生(shēng )，一来因为全学院人目光都盯着这()部车，倘若一次回来被人发现缺了一()个反光镜什么的，必将遭受耻笑。而且(qiě )一旦发生事故，车和人都没钱去修(xiū() )了。